村子前面有一颗弯腰树，像个佝偻的老人，树根紧咬在坝上，树身弯向大路，拦住了过往行人。这是一棵老柳树，已经有近千年的历史了。当地的老乡把这棵树当成神灵，过年过节都要到树下烧香膜拜。

这是一条古老的官道，从唐朝就开始修筑，沿着长江南岸，自西向东，棉延数千公里。古时候，这条官道是进京的官员、淘金的商旅必经之路。这棵奇怪的柳树，它长得如此粗壮，如此怪异，又如此“野蛮”地拦住人们的去路。到了这棵弯腰树下，骑马的下马，坐轿的下轿，行路的低头，概莫能外。

方圆几十公里的范围内，人们都知道这棵弯腰树，都口口相传着这样一句哲理名言：“人到弯腰树，不得不低头。”

我一直在想，在弯腰树下，低头弯腰，这委屈吗？大雪压青松，青松的枝头并不是插直的，而弯成了一张小弓了，以便让积雪从头顶上滑落。青松因为懂得“低头”，得以完好存活，不像翠竹那样因一味刚强而被折断。青松低头，这是一种韧性，也是一种策略。

作家王蒙在五十年代末被下放劳动。他没有自暴自弃，没有以死抵抗。

1963年的一天，王蒙做出了影响他一生的重大决定，为了避开“山雨欲来风满楼”的风暴，他举家离开北京，迁居到千里之外偏远的新疆。王蒙的这个行动，看起来似乎是退缩了，是向当时的“权威”低头了。但实际上，他在新疆16年，勤奋学习维吾尔语言，深入思考社会人生，身心也得到休养生息，收获颇多。文革一结束，王蒙便以独树一帜的文风，厚积“勃”发，成为新时期文学界的领军人物。

有人问苏格拉底：“天地之间有多高？”

苏格拉底回答说：“三尺高。”

那人不理解，问：“人有五尺，天地之间怎么只有三尺，岂不把天捅个窟窿？”

苏格拉底意味深长的回答：“所以，人要想长久地立于天地之间，就要懂得低头啊！”多么睿智的苏格拉底！

当然，低头不是下跪，不是为了苟且偷生，而是为了避开风险，积聚能量，为人生赢得更好的发展。

人到弯腰树，不能不低头

——从另外的一个角度看，向弯腰树低头，就是向自然低头，与自然和谐相处，有什么不可以呢？