那是个以手工为主的年代，穿在脚上的鞋，多半是母亲做的。我的一个同学，因为他的母亲死得早，他差不多是光着脚上学，纵然穿上鞋，那肯定是数九寒冬，脚实在是扛不过去了。他的一双脚，通常是通红的，并且皲裂，露出鲜红的肉。为了抵御寒冷，他所能有的办法就是不停地跳动着，以此增加脚上的热量。

我们凑点钱，买上一双布鞋和袜子送给他，他千恩万谢地收下了。再次见面，我们看到的仍然是一双赤脚，便不解地问他为什么不穿。他说，袜子给了比他更小的弟弟，鞋得留着，到过年时穿。为什么一定非得到过年穿不可？过年了，还光着一双脚，这不吉利，穿上鞋，第二年没准会暖和起来的。把好愿留给新年，这旧的一年剩下的日子，他得继续跳着。

长期地跳着，他的这双脚一不小心就跳出了几项冠军来：长跑区里第一，跳高、跳远学校第一。更令我们始料不及的是，另外的几项冠军也悄无声息地落在他的身上：语文年级第一，数学全区第一，外语满分，又一个第一。那年他上初三，脚上虽然有一双鞋，有一半的趾头不安分地探出脑袋来。颁奖大会上，他依然保持着惯有的姿态，蹦蹦跳跳地上了领奖台，向老师和同学深深一躬。那天很冷，教他的语文老师百感交集，当即来了一番动情的演说。那语文老师说，几十年的教学生涯中，他眼见了不少没鞋穿的孩子，这些孩子都有一个共同点，不断地跳着，有的越跳越高，跳出了人生的另一种境界。话尽管有些深奥，但有一个活生生的例子，也便不难懂。我们深为感动。那老师躬身问他，是怎样将自己跳出了另外的一个高度的？他说，如果再不跳，只怕要打一辈子的赤脚。

脚一直不冷的我，从没想过去跳，结果在人生的道路上，总是跟在别人的后面，一头淹没在人海中。