野甘草也叫假甘草，顾名思义，它有别于中药常见的甘草。甘草是豆科、甘草属的植物，入药历史悠久，《本草纲目》中有详细叙述。而野甘草属于玄参科、野甘草属，原产于美洲热带地区，约有20种。到了19世纪，有一个种类先入侵到中国沿海，继而进入内陆地区。现今，它已遍布全球热带、亚热带地区，在国内则主要分布在台湾、广东、广西、福建、云南等地。

野甘草是多年生草本植物，花果期几乎是全年。它生长在山坡和路旁，占领着荒地，入侵着农田，窥视着草坪，还惦记着海岸沙地。它在校道方砖的夹缝中生存，每次被当作杂草清除之后，它很快就会归来，回报以丝丝绿意。

一次不经意的邂逅，我好奇地观察这种顽强的植物：一簇簇不起眼的小草纷纷结出花苞，开出白色的小花，颜色就像淡淡的水墨画，给人一种素雅之感。花朵实在袖珍，肉眼很难发现它的花药和柱头。它的特殊之处在于喉部，即花冠中间、子房以外的地方，长出许多白色的毛丝。起初我以为这些白毛就是雄蕊，而中间的淡黄部分为雌蕊，毕竟生物书上解释花朵的构造，可没有提到什么白毛。

后来借助相机的放大功能，我才发现野甘草的小花竟然如此精致！它的雄蕊其实只有4枚，均匀地分布在子房的四边，箭形的花药起初为白色，当花粉散落之后，则变为淡黄色。而雌蕊在受精后，粉绿色的柱头也开始变成淡黄色。这才有了“淡黄为雌蕊，白毛为雄蕊”的误解。

雄蕊完成使命之后，连同花瓣整体落下，看上去就是一朵没心的花；而花柱依然留存，甚至直到蒴果长大，这种现象被叫作“花柱宿存”。要是遇到风吹柳叶、雨打芭蕉的时节，地上就会看到许多空心的小白花。花谢之后，原本下翻的绿色花萼再次向上合拢，把子房包裹起来，而长长的花柱向上伸出，枯萎后变成紫红色。等到子房逐渐长大，变成蒴果球形的时候，它看上去和未开的花苞没啥两样。眼睛所能看到的最大区别就是它的头顶还带着一根枯萎的花柱，就像是插入椰果的一根吸管。

当然，除了外表相似，两者的内涵是不同的。如果用指甲将花苞打开，里面如同披了几层柔软的毯子，那是未长成的花瓣，颜色为嫩绿色。而同样地把蒴果外层的萼片打开，里面就是一个坚硬的蒴果，嫩绿色，两个半球中间有一道小沟渠，这就是未来种子散播出去的裂口了。蒴果直径长到2～3毫米，等到成熟后开裂，散出极小的粉状种子。

在我国南方，天气湿热，人们容易燥热、上火，而野甘草性凉、味甘，传统中医把它当作凉茶性饮料，用以治疗上火引起的症状，可以止咳、化痰、杀菌、止痛，减少上呼吸道感染。不过，真正用野甘草来“治百病”的，是国外的民族。在亚马孙河流域，野甘草被用来治疗支气管炎和月经不调，有时也被当作堕胎药。在美洲其他地区和印度，野甘草也被用来治疗皮肤疾病和蚊虫叮咬。

我们可以想象一下，在茂密的丛林中，一个亚马逊人被蜜蜂蛰了、被蝎子刺到，或者被蛇咬伤，他将野甘草的茎叶捣烂，然后敷在伤处。也可以想象一下，一个妇女偏头痛、经期疼痛，或者生孩子疼痛的时候，她的家人为她端来一杯热腾腾的野甘草茶。爱美的少女想要皮肤变得柔软光滑，她用野甘草的汁液当作爽肤水。如果一个孩子发烧了，父母就用野甘草烧了热水，让孩子泡澡退热。

在医疗条件落后的地区，野甘草的功效有时被神化了。但是我宁可相信，若是有现代的医疗设备，人们会用更加科学的方法来治疗蜂毒、蝎毒和蛇毒，用疗效更快、更好的药物帮助妇女减缓疼痛，给发热的孩子退烧。而且，所谓“是药三分毒”，野甘草对子宫有刺激作用，因此对怀孕和哺乳期的妇女是大忌。另外，因为这种草药可以降低血糖水平，一般不建议低血糖的人服用。