所有可能中最为可怕的，就是老年痴呆以及其它年龄增长所患的精神障碍，这种情况更令人揪心。目前65岁以上美国人当中有大约500万患有阿尔茨海默氏病；85岁以上老年人三分之一患有这种病症。今后几十年内改变这种情况的前景并不好。近年来大量旨在延缓——更不用说逆转或者预防——老年痴呆病新药的试验遭受惨重失败，以至于研究人员在反思过去几十年里研究中许多了解过的疾病范例。预计在可预见的未来没有办法治愈这种疾病，相反，研究人员警告老年痴呆将出现井喷式爆发——到2050年，美国老年人中患老年痴呆症的人数将增长近3倍。

诺贝尔物理学奖获得者做出重大时的平均年龄是48岁。

80岁及80岁以上老人中的一半患有功能型障碍。85岁及以上老人当中三分之一患有阿尔茨海默氏症。这样，仍然有许多老年人摆脱了身体及精神障碍。如果我们是其中的幸运者，为何要止步于75岁？为什么不仅可能多活点？

即使没有痴呆，我们的心智功能也会随着年龄增长而退化。与年龄相关的思维处理速度、工作及长期记忆，以及问题处理能力方面的衰退已经得到充分证实。与此相反，注意力分散的现象却有增无减。我们无法像年轻时那样保持对某项事情的专注。年龄增长，步履放缓，思维也变得迟钝。

我们不仅思维迟钝，实际上还丧失了创造力。大约10年前，我开始与一位杰出的医疗保健经济学家合作，那时他年将80。我们的合作非常富有成效，一起发表了大量对正在展开的辩论与医疗改革具有影响的论文。我的同事才华横溢，还在继续承担主要研究工作。今年他过了90岁的生日。但他属于例外，是位非常罕见的人。

美国不朽者设想自己都成为我朋友这样的例外者。但事实是，对于我们当中绝大多数人而言，到了75岁，我们的创造力、原创性以及生产效率已经大幅减退。爱因斯坦有句名言：“30岁前未做出重大科学大贡献的人一辈子再也不会。”他的估计有点极端，是错误的。加州大学戴维斯分校系主任基思·西莫顿是年龄与创造力研究方面的杰出专家，他研究概括了大量研究，形成表示年龄与创造力管线的典型曲线。该曲线显示，事业开始时创造力迅速上升，约20年后达到顶峰，年龄大约就在45到50岁之间，之后便进入缓慢而与年龄相关的下降阶段

这些规律当中存在一些并不严重的变异。当前，诺贝尔物理学获奖者取得突破——并非获奖——时的平均年龄是48岁。理论化学家与物理学家取得重大科学突破的年龄比实验研究人员稍微早一些。同样，诗人往往也早于小说家。西蒙顿对古典作曲家的研究表明，一般作曲家26岁创作首部主要作品， 40岁达到顶峰，作品质量与数量都达到极值，之后逐渐下降，创作最后一部有影响的作品是在52岁。（作为研究对象的所有作曲家均为男性。）

这种年龄与对创造力的关系是一种统计相关，为平均值。单个个人的曲线可能偏离这条抛物线。实际上，所有从事创造性事业的人都认为，他们与我的同事一样，位于这条曲线的末尾端。的确有大器晚成者。跟我那些学习大器晚成者的朋友们一样，我们对他们都抱有希望。没错，过了75岁人们可以继续富有创造性——可以写作、出版、绘画，还可以雕刻作曲。然而，我们绕不过这个数据。确切地说，我们当中很少有人能够成为例外。

此外，我们需要问问，这些哈维·C·雷曼在其1953年出版的《年龄与成就》一书中所称的“老思想家”所产出的，有多少是新东西，而不是强调或重复过去的思想？这条年龄对创造力曲线——特别是衰减线——超越文化，贯穿历史，显示出一些深层次和潜在的生物决定论，可能与大脑的可塑性有关。

对生物学，我们只能推测。神经元之间的联系取决于激烈的自然选择。使用最多的神经元联系得到保留与加强，而随着时间的推移，那些很少使用的联系则出现衰退及消亡。尽管大脑的可塑性存在于整个生命过程，但是我们不能完全地进行重新连接。随着年龄的增长，我们通过一生的经历、思想、感情、行动和回忆建立起一个非常庞大的连接网络。我们取决于自己的过去。由于我们无法生成一套新的神经元联系取代已有的网络，所以很难，甚至不可能产生新的、创造性的思想。让老年人学习一种新的语言是件非常难的事情。所有的智力游戏只是为了减缓我们所具有的神经元联系的流失。一旦在最初职业上所建立的神经网络中挤出了创造性，神经网络就不可能发育强大的新的大脑联系产生具有创新性的思想——也许像我异类同事那样的老思想家除外，他们碰巧属于少数具有卓越可塑性禀赋的人。