地球的生物圈由无数个生态系统组成。生态系统相互关联，它们形成了大的生态系统群落。因此地球就有草原、雨林、极地群落，等等。虽然生态系统成员之间在被称为边缘（edge）的边界（boundary)—比如说海洋生物和海岸生物之间的界面—上相互作用，但是很多地球群落由于距离而保持了独立。迁徙的牧群和鸟类把某些群落联系到了一起，但不会立刻把所有群落都联系起来。只有细菌能通过在土壤、海洋和大气之间进行持续不断的营养物质循环，把地球上所有群落都联系起来。

不需要微生物学的学位，人们也能发现细菌无所不在，它们活力四射，带来生机。乡村里，留意一下生长在岩石上的地衣，正在脚下分解的枯萎的叶子，还有涟漪泛起时的湖光水色。你要是住在城市，周围到处都会有细菌。生物膜盖满排洪管，代谢金属的细菌让桥梁和大楼面露疮痰。从一个街区到另一个街区，空气里的煤烟带有细菌。想要发现哪里没有细菌，比探测肉眼不可见的微观世界还要难。

你可能不会再用同样的方式检视周围的环境，这是件好事。欣赏细菌是认识地球上更为宏阔的群落的最好方式。20世纪70年代，我还在学校读书的时候，意识到微生物学是一门艰深的学科。微生物学囊括了细胞生物学的基础，涵盖了化学和生物化学反应，略微涉及一点地球科学，还和遗传学亲密无间。微生物学征募的科学家，是那种只想研究自己看不到的生物的科学家。但是如果没看到是细菌在让这颗行星有序运转，就不可能对微生物世界有更为深入的探究。丢弃垃圾，避免感染（回想下皮肤上的有益细菌），甚至只是简单地呼吸一下，人们都在享受细菌的活动的成果。

细菌不应是疾病的同义词。用牛奶来制奶酪都还小瞧了这些微生物。因为有细菌，我们的生命更为丰富，更加健康，更有希望。更有希望，是因为人类不管身处何种困境，都会有某处细菌解决问题的绝好机会。

不要再担心病菌了，开始欣赏细菌吧！只要正确地洗手，正确地调配食物，并避免接触那些明显染病的人，几乎能阻挡全部的病原菌了。至于充满环境的有益细菌，不需要我们给它们营养，因为它们长得刚刚好，不需要人去帮忙。在这个过程里，细菌为我们奉上了我们所需的营养物质。细菌塑造了地球，也塑造了我们。

出于安全考量，抱着细菌偶尔是敌人而永远是盟友的念头，将有助于维护你的健康。然而，在更宏阔的图景里，细菌是你最好的朋友。几万年前，它们欢迎人类来到它们的家园，它们会随你直到永远。细菌在幕后工作，保护我们，喂养我们，分解我们的废弃物。我觉得没有比细菌更好的盟友了。