17世纪，罗伯特•胡克和列文虎克通信，讨论镜片的装配，目的是在微观领域观看自然世界。这两个人研发出相似的设备，然而列文虎克以微生物学之父而闻名于世，胡克的名字则消褪得几近无闻。纵观胡克漫长的职业生涯，他是一位才华横溢的生物学家和工程师，也精通物理学、艺术、建筑学、地质学和古生物学。在胡克小时候，天花损毁了他的相貌，但喜好社交的性情弥补了相貌的不足。当他从牛津毕业的时候，英国的科学家觉得一颗新星冉冉升起。他们认为，胡克能够吸引公众更多地关注科学。1662年，伦敦皇家学会选举27岁的胡克为实验管理员（CuratorofExperiments），这个职位很适合他的才智和对创新的热爱。对于皇家学会来说，胡克作为一名管理员，他在生物学、化学和物理学上进行了一系列令人印象深刻的证明。一个月又一个月，他沉浸在诸多细节问题上，辛苦工作的时间是越来越长。他常常上一个题目还没做完，就匆匆开始下一个，结果就把完成研究的苦差事留给了皇家学会其他成员。

胡克改进了列文虎克显微镜的设计，开始对镜头下的世界进行精细的研究。胡克描绘了昆虫、羽毛、植物和叶子，还有雪花、矿物晶体的形状，并于1665年出版了《显微图谱》这本书。（书的全名是《显微图谱：关于使用放大镜进行观察并研究微小实体的生理学描述》。）在这本书里，他创造出了“细胞”这个词，用来描述组成软木塞薄切片的形态相似而彼此分离的单元。那时候人们并未意识到，这种描述奠定了一切生物学的基础：细胞是地球上所有生物最简单的基本单元，没有细胞就没有生命。

胡克在建筑学和工程学上的广泛成就也毫不逊色。只不过，皇家学会的记录里对这个人和他的工作都鲜有提及。1672年，出身于剑桥的数学家艾萨克•牛顿加入皇家学会。当牛顿来到皇家学会时，胡克正在推导描述地球围绕太阳运行的椭圆轨道的重力方程，而牛顿正是这一领域的专家。在思考行星运动的数学问题时，脆弱内向的牛顿和活泼外向的胡克之间建立了友好而融洽的关系。1672年，胡克公开批评了牛顿呈交给皇家学会的一份有关光和颜色性质的研究报告，他们的友好关系便不可挽回地结束了。接下来的十年里，二人之间的敌意与日俱增。胡克觉得一些理论是自己已经发现了，但牛顿却窃取了这些成果。1687年，牛顿出版了关于行星轨道的论文，丝毫未提及胡克，他们之间的碑隙看起来是没法修补了。

在后来的岁月里，胡克的情绪崩溃了，原因不为人知。胡克对很多人有敌意，其中包括艾萨克•牛顿。1703年胡克过世不久，牛顿就接替了实验员的职位，并且几乎立即在皇家学会的文件里删除了胡克的名字。在一种诡异的情境下，胡克的画像消失了，同时他的许多实验笔记也都没有了。一些历史学家认为，那些丢失的笔记里有胡克而非列文虎克发明复合显微镜的证据，也有一直存疑的问题的答案：胡克是否在牛顿之前就发展出了重力理论。令人悲哀的是，胡克为人所知，既因为他对于科学的贡献，也由于他和牛顿之间的竞争。